55个孩子，68个老婆，在位61年。 就是这么一个后宫人数冠绝清朝的男人，连跟谁睡觉都做不了主。 因为在清朝，皇帝的房事不归自己管，归一个叫"敬事房"的机构管。
清朝入关之前，满人是马背上的民族，男女之事没那么多讲究。但1644年入了关，学了明朝那套宫廷制度，规矩就来了。为什么？因为明朝出过一件吓死人的事——嘉靖二十一年，十几个宫女半夜拿绳子勒皇帝的脖子，差点得手。这就是"壬寅宫变"。清朝皇帝吸取了这个教训，从此立下铁规：嫔妃侍寝，必须赤身裹被，由太监抬进寝宫，身上不许藏任何东西。
这就有了清朝独一份的翻牌子制度。
每天晚膳之后，敬事房的总管太监会端着一个银盘走到皇帝面前。盘子里放着一堆绿头牌，每张牌上写着一个嫔妃的名字。皇帝看中谁，就把那张牌翻过来，牌面朝下。太监记录在案，然后去通知被选中的妃子。
妃子接到通知后沐浴更衣，脱得干干净净，裹进一条大被子里，由太监扛着送到皇帝寝宫。到了龙床边，被子一掀，妃子从皇帝露在被外的脚那头钻进去。
事儿办完，太监会在门外喊一声"时辰到了"。皇帝要是不理，过一会儿再喊。连喊三次，妃子就必须走。太监再用被子把人裹好，原路扛回去。
整个过程，敬事房全程登记——哪天、几时、哪位妃子，白纸黑字记在册上。干嘛用的？万一哪位妃子怀了孕，要查日子，对得上才算数。
对不上？那就是天大的事了。
而且翻牌子还有一条硬规矩：皇帝每晚只能翻一张。虽然后来雍正曾经澄清过"朕从未一晚连翻好几道牌子"，但他越澄清，外面传得越邪乎。
更要命的是，牌子上的名单不是皇帝自己定的，是皇后审批过的。皇后的名字不会出现在盘子里——因为皇后不用翻牌，皇帝想去皇后那儿，直接去就行。但反过来说，皇后有权决定哪些妃子的名字能上牌，哪些不能。
换句话说，翻牌子这事儿，皇帝只有选择权，没有提名权。
康熙是清朝在位最久的皇帝，也是后宫人数最多的。据史料记载，有文献可查的嫔妃就有65到68位，生了35个儿子、20个女儿。
但别以为孩子多就日子好过。
康熙14岁那年有了第一个儿子承瑞，3岁就夭折了。之后的第二个、第三个、第四个儿子，也是一个接一个地夭折。到他22岁之前，前面生的孩子几乎全没了。35个儿子里，有11个没活过童年。20个女儿里，12个早夭，平均寿命不到4.1岁。
那个年代没有抗生素，没有疫苗，天花一来，再尊贵的皇子也挡不住。康熙自己就是天花的幸存者——他能当上皇帝，一个重要原因就是小时候出过天花，有了免疫力，不会再得。而他的父亲顺治，很可能就是死于天花。
康熙一辈子最爱的女人是第一任皇后赫舍里氏。两人少年结发，感情极深。但康熙十三年，赫舍里氏生皇子胤礽时难产大出血，21岁就没了。康熙痛不欲生，此后整整一年没有召任何嫔妃侍寝，一个人住在养心殿里。此后每天早朝结束，他都穿着孝服去灵前守着，风雨无阻，直到赫舍里氏下葬。
这种待遇，在康熙68位嫔妃里，只有赫舍里氏享受过。
康熙的第二任皇后钮祜禄氏，册立不到半年也死了。第三任皇后佟佳氏，册封当天就病故。三位皇后，没有一个陪他走到最后。
到了晚年，康熙身边虽然妃嫔成群，但真正让他头疼的不是后宫争宠，而是前朝夺嫡。24个序齿的皇子里，有9个卷入了皇位争夺战——这就是"九子夺嫡"。
亲儿子们结党、告密、下咒、互相构陷，闹得不可开交。康熙两次废立太子胤礽，心力交瘁。到最后他发现，自己坐拥天下，却连选个接班人都选不明白。
康熙六十一年十一月十三日，69岁的玄烨在畅春园驾崩。留下的不是太平盛世的完美收官，而是一个烂到骨子里的继承危机。
55个孩子，68个老婆，61年皇位。到头来，最亲的人走得最早，最近的人斗得最狠。
紫禁城那么大，住着上万人，但坐在最高处的那个人，可能才是最孤独的那个。
联美配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
